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A propos du livre Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup,
Librairie du XXIe siècle, Seuil, 2014, Lonrai. 26octobre 2018, Paris.
Entretien réalisé par Juliana Caruso et Helena Prado.
 Juliana  Caruso :   Tout   d´abord   je   voudrais   vous   remercier,   Mme   Lévi-Strauss,   d’avoir














Monique   Lévi-Strauss :  Vous  posez  la  première  question :  pourquoi  je  donne
beaucoup plus d´importance à ma famille maternelle qu’à ma famille paternelle.
La réponse est très simple : mes grands-parents maternels habitaient une très belle
maison  à  Saint  Cloud,  c´étaient  des  Américains  qui  vivaient  avec  des  dollars  en
France. Il faut vous dire que, dans les années 1920 et 1930, le dollar en France valait
beaucoup d´argent et tous les Américains qui venaient en France trouvaient que le
luxe c´était pour rien. Ce n´est plus le cas maintenant, mais jadis quand on avait des
dollars c´était fou ; on payait des domestiques très peu, on avait des chauffeurs, une
voiture, une nourriture délicieuse, des très grands vins et du champagne pour rien. Et
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donc,  mes  grands-parents  vivaient  avec  des  revenus  américains,  parce  que  mon
grand-père  importait  et  exportait  la  nacre.  En  comparaison  avec  ma  famille
paternelle,  ma famille  maternelle  était  plus  aisée  et  elle  était  sur  place.  Tous les
week-ends je les passais chez mes grands-parents maternels à Saint Cloud. Jamais
chez mes grands-parents paternels qui étaient divorcés et qui avaient peu de moyens.
Ils vivaient comme des petits bourgeois ;  ils n´avaient pas de grande maison pour
recevoir… Sauf une sœur de mon père, la femme du Colonel De Ruder – qui avait été
aide de camp du roi Albert - : lui étant agent de change, ils étaient ruinés depuis le
crash  boursier  de  1929,  mais  ils  continuaient  de  mener  une  vie relativement
luxueuse. C´est leurs deux enfants, nos cousins qui avaient notre âge, que je voyais
souvent. Mon père les aidait financièrement puisqu’ils avaient été ruinés. 
C´est la réponse à votre première question.
1 À la seconde question sur l’endogamie la réponse est :  les  juifs  étaient notoirement
endogames, alors que les non juifs ne l’étaient pas du tout. 












tombe   à   l’examen   du   baccalauréat.   Pour   ma   génération   c´est   étrange   de   se   dire   que
finalement, en 1945, il n’y avait pas d´espace pour en parler – et pas si étrange à la fois,
mais j´aimerais justement avoir votre opinion sur ça.
M. L.-S. : Si vous voulez, la conclusion c´est que les gens avaient envie de tourner la
page. Ils étaient saturés par la guerre.
C´est très difficile, vous savez. Cela voulait dire refouler toute une partie de moi qui
était vraiment en ébullition. Et donc j´ai refoulé, jusqu’au jour où j´ai eu mes petits-
enfants, et je me suis dit : quand ils seront vieux, je ne serai plus là. Et ce jour-là ils
penseront : mais si on lui avait posé des questions. Et c’est à ces questions-là que j’ai
voulu répondre, le plus sobrement possible, pour qu’ils aient une sorte de squelette
de mon histoire. 
 H.P. :   Ce   que   vous   dites   sur   le   fait   que   les   gens   ne   voulaient   pas   entendre   est   très
intéressant.  Qui  étaient  ces  gens  qui  ne  voulaient  pas  entendre ?  C’étaient  des  gens  qui
étaient aussi passé par ça ? En France, aux États-Unis ?
M. L.-S. : Non, aux États-Unis ils ne savent même pas où est la France. Non, aux États-
Unis lorsque je leur parlais de bombardements ils ne comprenaient même pas ce que
cela voulait dire.
 H.P. : Malgré le fait que l´armée avait été envoyée en France et en Allemagne ?
M. L.-S. : Oui, mais cela n’avait rien à voir avec les bombardements, et puis c’était
très court. Ils ont perdu beaucoup d’hommes, ils ont été très courageux. Je ne suis pas
en train de le nier, mais ils n´avaient aucune expérience. Ils savaient bombarder eux-
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mêmes, mais ils ne savaient pas ce que c’était que d’être dans un bombardement.
Alors que les Anglais, eux, le savaient parfaitement. Mais les Américains non. J’étais
en Amérique au début de 1946, c’est-à-dire même pas un an après l´armistice, les gens
ne pouvaient même pas comprendre.
 H.P. : C’était une sorte d’indifférence diriez-vous, ou en tout cas une incompréhension ?
M. L.-S. : Une incompréhension, parce que quelque chose qu´on n´a pas vécu du tout
c´est très difficile de se l´imaginer. On ne peut pas trop demander. Ni à des animaux
ni à des êtres humains. On ne peut pas imaginer des choses comme ça. 
 H.P. : J´ai deux questions par rapport à cela. J´ai noté votre citation quand vous rentrez en
France justement : des professeurs de lycée vous demandent d’intervenir…
M. L.-S. : Oui. Le lycée Molière. Et là des professeurs m´ont dit, « ce serait bien que
vous veniez nous parler des boches ». Des « boches » ? Je me suis dit, on a fait tout cette
guerre et ils n´ont pas encore compris. Les boches ça voulait dire des gens affreux,
quatre-vingts  millions  de  personnes…  c´est  des  choses  que  je  ne  pouvais  pas
envisager. Enfin c’était ce que disait Hitler lorsqu´il parlait des juifs, tous les juifs
c’étaient des horreurs ! Je m’élevais contre ces discours et puis j´arrive ici et on me
tenait  le  même  discours  au  sujet  des  Allemands,  le  même  type  de  discours  de
généralisation tout à fait imbécile. Et là j’ai dit que je n’irais pas faire de conférence. C
´était en 1945, j´avais 19 ans. C’est vous dire que j´avais les idées bien en place.
 H.P. : J’ai discuté avec Juliana et elle n´avait jamais entendu cette expression : « boche ».
M. L.-S. : Mais vous oui, vous savez à quel point c´est méprisant…
 H.P. : Oui, et Juliana se posait des questions à ce sujet.
 J.C. :  J’ai  commencé  à  chercher  cette  expression  dans   le  dictionnaire.  Comme   je  suis
brésilienne,   je  ne   l’avais   jamais  entendue.  Et   je  me  suis  dit,  peut-être  qu’Helena  peut  m
´expliquer parce que je ne trouvais cette expression qu’en allemand. C´est une chose qui m
´a   étonnée,   que   les   gens   vous   demandent   une   chose   comme   ça,   cette   façon   très
généralisée de voir les Allemands, après une vision si généralisée et négative sur les juifs,
comme vous l’avez dit. 
 H.P. :  Cela  veut  dire  qu´il  n´y  a  pas  de  nuances  admises,  pas  de  complexification  de   la
question d’un côté comme de l´autre ?
M. L.-S. : Absolument pas. Si vous voulez, c’étaient des jeunes professeurs ; pour eux
les Allemands c’étaient des boches, alors qu´on allait faire l´Europe. La seule solution c
´était de faire l´Europe et d´avancer. Alors, c´est très déprimant vous savez, de se
dire : tout ça pour rien, tous ces morts pour rien, toutes ces souffrances pour rien. 
 H.P. : C’est ce que vous avez ressenti ?
M. L.-S. : Oui ! Enormément. C’est ce que j’ai ressenti aussi en allant aux Etats-Unis et
en me rendant compte qu´il n’y avait aucune compréhension. C’est seulement après
le Vietnam que les Américains ont commencé à se poser des questions ; il a fallu le
Vietnam, c’est quand même longtemps après.
 H.P. : Le Vietnam parce que c´était aussi une expérience de guerre ?
M. L.-S. : Oui. Ils ont perdu des hommes, il y en a qui ont été emprisonnés… Ils se sont
rendu compte que dans un conflit il y a deux côtés, et les deux côtés se battent pour
quelque chose ; des deux côtés il y a des hommes et des femmes courageux, et ils se
sont rendu compte enfin. Et qu´on ne peut pas trancher. Enfin si on voulait -mais ça
n’arrivera  probablement  jamais  -  que  le  monde  soit  paisible.  Pour  que  le  monde
devienne paisible il faudrait qu´on comprenne que les autres ont aussi leur point de
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vue, qui est tout aussi justifié, et que la seule manière de s´entendre c´est de discuter
et de faire des compromis. Mais tant qu’on ne fait pas ça, on n´arrive à rien.
 J.C. : J’ai une question sur cette question des bombardements et les expériences de guerre.
Vous  commencez  à  nous  parler  des  sirènes  en  1940   [p.88]  et  de   la  routine  pendant   la
guerre :  descendre  dans   la  cave  pour  attendre   les  bombardements  des  Anglais  à  cette
époque. Après 1940 jusqu´à la fin de la guerre, vous nous racontez cette expérience terrible
d´attendre   les   bombardements   et   à   certains   moments   vous   parlez   aussi   des   bombes
incendiaires. Vous ne parlez pas beaucoup de la peur à ce moment-là. Est-ce que l´idée de
chance vous est passée par la tête ?
M. L.-S. : Qu’est-ce que vous voulez dire par chance ?
 H.P. : Est-ce que vous avez eu l’impression que vous avez eu une chance particulière, quel
était votre vécu associé à ce fait, à ces choses qui arrivaient tous les jours ? 
M. L.-S. : Moi j´étais persuadée qu´on ne s´en tirerait pas, parce que j´ai vu trop de
personnes mourir et je me disais, on ne peut pas éviter le malheur continuellement, à
un moment donné ça va tomber sur moi. Et il se trouve que pour ma mère c´était tout
l´inverse. Ma mère a toujours dit : si, on s’en tirera, il faut tenir bon. Ma mère avait
une sorte de foi dans la vie formidable qui disait « non, non, ça ira, ça ira ! ». Si vous
voulez, quand les bombes tombent - il faut que vous compreniez cela physiquement -
 : la bombe tombe, mettons à cinquante mètres, et ça fait un trou dans la terre, et
vous vous sautez. C´est exactement comme une balançoire et on se sent comme si on
était  sur  une planche,  quelqu’un saute de l’autre  côté  et  vous,  vous sautez aussi.
Quand vous avez sauté en l’air comme cela, trois ou quatre fois au milieu de la nuit,
vous vous dites la prochaine fois ça va tomber ici. Ce n’est pas possible autrement, c
´est physique. On avait toujours une bougie allumée : chaque fois la bougie s´éteint, ça
fait comme ça dans la cave, on saute d’au moins vingt centimètres, vous ne pouvez
pas faire sauter une bougie, elle s’éteint. Chaque fois dans le noir, quelqu’un a des
allumettes,  on  rallume,  au  bout  de  la  troisième  ou  quatrième  fois  vous  êtes




M.  L.-S. : Alors,  c´est  vrai  qu´on s´habitue.  On ne fait  pas  d´histoire,  mais  on est
traumatisé  à  vie.  C´est  à  dire  qu´encore  maintenant  il  y  a  des  bruits  que  je  ne
supporte  pas.  Encore  maintenant,  je  sens  très  bien  que  je  vais  avoir  comme  un
malaise, parce que c´est trop. Il ne faut pas que j’aille dans les foules, les hurlements
de sirène…, je suis plus fragile que quelqu´un d´autre. Donc on le paye, mais on s
´habitue. 
 J.C. :   Il  faut  dire  que  dans  votre  récit   la  première  chose  qui  attire   l´attention  c´est  votre




M. L.-S. : Bien sûr, et puis il faut tout relativiser. Plus la guerre avançait, plus il y
avait de morts, plus il y avait de grands blessés et ça c´est tellement dramatique, plus
il y avait de maisons écroulées, de rues où on ne pouvait plus passer, parce qu’il y
avait eu des bombes. Finalement, ne plus avoir de vêtements et avoir seulement un
manteau dans lequel on dort et qu´on met tout le temps c´est un détail par rapport au
drame qu´on vit. Donc l´être humain, tout être vivant - les animaux c´est pareil - finit
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par s´habituer et plus ça devient grave, plus on s´habitue au pire. Je pense vraiment





M.  L.-S. :  Non. Je n´imaginais rien de concret, mais je savais que la guerre c´était
terrible,  que  les  frontières  seraient  fermées  et  qu´on ne  pourrait  plus  bouger.  Je
savais qu´il n´y aurait rien à manger. J’avais lu beaucoup de comptes rendus de la
guerre de 1914, donc je savais que c´était grave la guerre et j´avais très peur. J´ai fait
tout ce que j’ai pu pour que mon père ne retourne pas, mais il n’y a rien eu à faire
j’étais trop petite, je n’avais que 12 ans à l´époque.
 J.C. : Une chose me laisse très intriguée à propos de votre père, car il insiste beaucoup pour
aller en Allemagne, malgré les gens qui viennent lui dire « non, c´est hyper dangereux ». En
même  temps,   il  y  a  un  moment  où  vous  nous  racontez  que  votre  père  faisait  partie  de
l’hebdomadaire   La  Flèche1,et   parmi   les   gens   qui   fréquentaient   votre   maison,   il   y   avait
Gaston Bergery. 




M. L.-S. : Oui, mon père n’était pas du tout fasciste. Ce qu´il admirait en Allemagne c
´est que les Allemands avaient réussi à sortir le peuple de l’énorme pauvreté et du
chômage ; les nazis ont pris une décision économique, c´est-à-dire faire du système
économique en Allemagne un système clos. Ils pouvaient imprimer autant de billets
de banque qu´ils voulaient, puisque ce n’était plus en rapport avec le cours de l’or, la
monnaie allemande était une monnaie intérieure. Ce que mon père admirait, c’était
qu’en changeant le système économique en Allemagne, les Nationaux-Socialistes ont
pu donner du travail à tout le monde, ils ont créé des autoroutes, ils ont construit des
immeubles, tout le monde avait un salaire, il n´y avait plus de chômage au bout d´un
an ou deux qu’ils étaient au pouvoir, tout le monde gagnait sa vie et tout le monde
avait à manger. C´est cela que mon père admirait, mais il n’était pas fasciste du tout.
Votre question était comment se fait-il qu´il était associé aux personnes de La Flèche
qui étaient des antifascistes : il était tout à fait antifasciste.
 H.P. : Justement, sachant qu´il était complètement dans la même vague que les gens de La
Flèche,  quelle  perception  avait-il  de   l´Allemagne  à   l´époque ?  Est-ce  qu´il  y  avait  déjà  des
signes qu´il aurait pu entrevoir et qu´il n´a pas vus ? 
M. L.-S. : Mon père avait fait - et je le raconte dans mes souvenirs - une guerre très
courageuse. Quatre ans dans les tranchées, il avait été gravement blessé, et il avait
reçu toutes les médailles qu’on pouvait avoir. Donc il était sorti de la guerre en étant
persuadé qu´il  n´y aurait plus jamais de guerre tellement ce qu´il  avait vécu était
horrible. Il était ce qu´on appelle un pacifiste. Maintenant on a beaucoup de mal à
imaginer un pacifiste mais à l´époque on savait ce que cela voulait dire : un pacifiste c
´était quelqu´un qui ne croyait pas à la guerre. Il disait « ce n’est pas possible, les
hommes qui viennent de faire la guerre de 1914-18 ne vont pas refaire la guerre ». Et
mon père en était persuadé.
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H.P. : C´était quelque chose qui était complètement inconcevable ?
M. L.-S. : Inconcevable. Il se disait que toutes les velléités de propagande des nazis
allaient très vite s´arrêter, parce qu´avec la prospérité en Allemagne ils allaient de
nouveau  devenir  des  gens  fréquentables,  et  que  les  nazis  se  trompaient
complètement.  À  ce  moment-là,  on  ne  connaissait  pas  l’existence  des  camps  de
concentration. Il faut être honnête, on ne savait pas. On savait qu´il y avait des camps
où on mettait des prisonniers politiques, mais on pensait que c’était pour quelques
mois,  un ou deux ans,  et  qu’on les relâchait… mais on ne pensait  pas que c´était
quelque chose de grave, non. Alors que ma mère faisait partie d´un comité d´accueil
pour les réfugiés juifs d´Allemagne et ces réfugiés juifs disaient que c´était l´enfer.
 H.P. : À quelle époque ?
M. L.-S. : En 1937-38 il y avait des comités ici pour recevoir les réfugiés et les aider.
Ma mère faisait partie d´un de ces comités et donc elle avait tous les témoignages,
elle savait très bien que c´était épouvantable. Mais mon père n’y croyait pas du tout,
il  pensait  que  c´était  superficiel,  tout  ce  qu´il  voyait  c´était  l´accomplissement
économique et c´était prodigieux ce qu’ont fait les nazis. Moi-même quand j´étais en
Allemagne en 1938 et j´allais dans les boutiques, les gens disaient : « vous vous rendez
compte nous avons une vraie vie de famille, mon mari ne gagnait plus en sou, on ne
savait pas comment élever les enfants et maintenant tout le monde a à manger ».
C’était un miracle.
 H.P. : Les gens étaient plutôt optimistes finalement ?
M. L.-S. : Très optimistes. Hitler tenait des discours absolument fous, la propagande d
´Hitler c´était dingue. C´était une vraie folie, ça n´avait aucun sens ce qu´il  disait.
Mais tout le monde marchait parce qu´il avait donné la prospérité. 
 H.P. : Je pense que c’était le sens de la question de Juliana : finalement quelles étaient les
informations  qui  arrivaient  à  vous ?  Et  qu´est-ce qui   faisait  que  certaines  personnes  y
croyaient et d´autres pas ?
M. L.-S. : Mon père n’y croyait pas parce qu’il était pacifiste ; il faut comprendre que
1938 c´est juste vingt ans après 1918. Même vous, vous savez que 20 ans ça passe très
vite. Mon père disait : « ce sont les mêmes hommes qui sont sortis de la guerre il y a
vingt ans, ils ne vont pas refaire la guerre. C´est impossible ». Donc il n’y croyait pas.
 H.P. : Vous aviez quand même un certain nombre d’informations qui arrivaient, votre mère
était à l´écoute de ces gens-là.
M. L.-S. : Absolument. Et tous nos amis savaient ce qui se passait en Allemagne, et
puis en Autriche. À partir de mars 1938, il y a eu l’Autriche aussi. Ma mère venait
d’une famille viennoise par son père. Mes grands-parents secouraient beaucoup de
gens qui venaient d’Autriche. Ils leur donnaient de l´argent et payaient le voyage aux
États-Unis… En leur donnant de l´argent ils disaient : « quand vous serez remis sur
pied, vous nous le rendrez si vous pouvez ». Pour les gens c´était miraculeux parce qu
´on ne pouvait pas sortir de l´argent de l´Allemagne. Ils sortaient quelques bijoux, en
les cachant, c´est tout ce qu´ils pouvaient faire. 
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M.  L.-S. :  Dans ma famille maternelle,  tout le monde parlait  allemand et donc on
avait  entendu  les  discours  d’Hitler.  Moi-même,  enfant,  j´ai  entendu  les  discours
d’Hitler : c’était de la folie, c´étaient des généralisations complètement absurdes.
Tout le monde le savait, c´était clair et net. Ce que disait Hitler ça ne valait rien. Mais
une fois qu’on avait été en Allemagne, on comprenait pourquoi son pouvoir était réel.
Vous n’avez qu’à prendre Mein Kampf, ça n’avait aucun sens !




2 J’imagine, si j´ai bien compris, qu´en fait ça a été caché pendant toutes les années où
vous avez habité en Allemagne. 
M. L.-S. : Absolument.
 H.P. :   Et   vous   ne   parlez   pas   tellement   d´un   sentiment   antisémite   que   vous   auriez
particulièrement ressenti.
M. L.-S. : Oui, mais il était partout. L´antisémitisme était évident, dans tout. Ça on le
savait, on le savait avant d´y aller.
 H.P. : Vous le saviez, donc vous aviez déjà intégré, votre frère et vous, l’idée qu’il fallait… 
M. L.-S. : qu´il fallait la boucler, ça on l’avait compris, que notre vie dépendait de ça.
Ne jamais rien dire.
 H.P. : Sur n´importe quel sujet ?
M. L.-S. : Sur tout ce qui touchait à la politique et aux origines de ma mère. 
 H.P. : Et comment cette idée qu´il ne fallait rien dire vous a été transmise ?
M. L.-S. : Ma mère écoutait tous les matins la BBC. À la BBC, très vite, ils ont parlé des
témoignages  qu’ils  avaient  de  gens  qui  avaient  pu  s´enfuir  des  camps  de
concentration.  Il  y  a  eu quand même quelques fuites,  il  y  a  eu beaucoup de tués
pendant ces fuites. Mais les quelques fuyards qui sont arrivés en Suisse ont pu être
transférés en Angleterre. Alors, la BBC c’est quand même formidable, ils ont fait un
travail  remarquable :  chaque  fois  qu’il  y  avait  un  transfuge  on  lui  demandait  de
raconter tout. Et tout ça, nous l’entendions à la BBC et ma mère écoutait tous les
matins. Au début de la guerre il n’y avait pas de transfuge, avant 1940 non. Mais très
vite, en 1941-42, il a commencé à y avoir de vrais témoignages, et là on a su qu´il y
avait des chambres à gaz, on a su tout ça. 





M. L.-S. :  Alors que nous, on savait pour Auschwitz, on savait tout. Les transfuges
nous disaient  exactement,  on savait  tout  ça.  Et  ces  gens  à  Weimar,  qui  étaient  à
quelques kilomètres ils  pouvaient y aller à pied, ils  ne savaient même pas que ça
existait. 
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 H.P. : Comment est-ce que vous expliquez cette méconnaissance ? 
M. L.-S. : Parce que les gens, par exemple les gardiens à Buchenwald, ils savaient très
bien qu´il ne fallait pas parler, que leur vie en dépendait, ils savaient. Et c’étaient de
très bonnes places, ils devaient être très bien payés. Ils ne faisaient pas grand-chose
sauf  menacer  avec  des  armes.  Donc,  pour  eux  c´était  des  planques,  et  puis  cela
signifiait  ne  pas  aller  au  front,  le  fait  d’être  gardien  là-bas.  Quelle  planque
formidable !  Mais,  en  contrepartie,  il  fallait  se  taire,  et  ils  savaient  que  s´ils  se
mettaient à bavarder ils y passeraient.
 H.P. : Tout a été fait pour que personne ne sache ?




M. L.-S. : Non, non. La culpabilité de tous les Allemands, je n’y crois pas.
 H.P. : Bien sûr. Je ne parle pas de tous les Allemands, mais là par exemple, par la proximité
géographique, est-ce qu’on peut se dire qu’ils se sont voilés la face ?
M. L.-S. : Ils ont manqué de curiosité, on peut dire les choses comme ça, en sachant
que c’étaient des sujets très dangereux et qu’il ne fallait pas poser de questions. Mais,
mettez-vous à la place de gens qui ont des enfants et des petits-enfants. Ils se disent
que s´il y a un sujet dangereux, on ferme les yeux, on ferme les oreilles. Sans ça, ce
sont vos enfants qui vont se retrouver sans avoir à manger. C´est une question de
survie. Ils n´avaient pas le choix. Tous les fonctionnaires allemands c’était comme ça.
Les  culpabiliser ?  Non.  Beaucoup  de  personnes  m’ont  dit :  pourquoi  n´ont-ils  pas
résisté ? Ils n’avaient pas le choix.
 J.C. : À la fin de la guerre, est-ce que vous avez rencontré des gens qui ont regretté d´avoir
laissé Hitler gagner le pouvoir ? Est-ce qu´il y a eu un discours de regret ?
M. L.-S. : Non, nous avons quitté l´Allemagne en 1945, nous étions dans un camp de
rapatriement et là je n´ai plus eu de rapport avec les Allemands. Je pense que les
Allemands n´avaient pas de regret, ils n’avaient qu´une idée : comment reconstruire
leur vie après. Ils avaient tous perdu beaucoup de membres de leur famille, il y a eu
énormément de morts en Europe de l’est, en Russie. Ils n´ont pas perdu beaucoup de
monde lorsqu´ils ont envahi l’Europe de l’ouest, mais quand ils ont fait la guerre à
l’est,  à  Stalingrad,  ils  ont  laissé  beaucoup  de  monde.  Et  puis,  dans  tous  les
bombardements ils ont perdu énormément de civils.
 H.P. : Pour revenir à l´histoire de votre père : il y a un tournant à un moment donné où il est
emprisonné et vous le retrouvez finalement, après plusieurs mois, il me semble.
M. L.-S. : Il revient après presque six mois. Je raconte comment il revient au milieu
de la nuit ; il ne reconnait plus rien à Düsseldorf, parce qu’il y avait eu beaucoup de
bombardements. Autour des statues il y avait des monceaux de paille qu’on mettait
pour  protéger  les  statues  contre  les  bombardements,  alors  il  grimpait  sur  ces
montagnes.  Finalement il  est  arrivé à la pension de famille où nous habitions,  au
milieu de la nuit. Mais c´était très difficile.
 H.P. :  Vous  expliquez  qu´il  revient  et  vous  dites  que  vous  aviez  perdu  confiance  en  son
jugement depuis Munich, que vous considériez qu´il fallait vous détachez da sa perception
des choses. Et quand il revient vous êtes attendrie par son emprisonnement, très émue de
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le   retrouver   bien   entendu.   Finalement   à   ce   moment-là   vous   dites :   « nos   pendules
indiquaient la même heure »2.
M. L.-S. :  Il avait compris. Mon père était quelqu´un de très intelligent, on sentait
bien que c’était quelqu’un de très vif. Là il ne pouvait plus nous dire que la guerre
n’aurait pas lieu, c’était fini. Nous pouvions enfin parler la « même langue ». Il n´était
plus persona grata dans l’établissement où il  travaillait.  Il  n’avait  plus le  droit  d’y
entrer ; on lui a donné un bureau à part et on lui a demandé de faire des calculs pour
des machines, pour faire des coffrages métalliques ou des choses comme ça. Alors il a
fait des calculs pour des machines mais il était complètement en-dehors de tout.
 H.P. : Comment ça se présente chez lui le fait qu’il « ait compris » ?
M.  L.-S. :  On a assisté à sa déchéance. Ça l’a complétement démoli de reconnaître
qu’il s’était trompé, il ne s’est jamais reconstruit à partir de là. Pour des enfants et
pour ma mère c´était difficile de voir que c´était une épave que nous avions devant
nous, nous le savions, et donc on était plutôt charitables avec lui. Mais on savait que




M. L.-S. : Oui on décide tout ça ensemble. 
 H.P. : À ce moment-là il avait encore la force d’essayer de survivre ?
M. L.-S. : Oui, bien sûr, il voulait survivre. Et puis c´était un homme très généreux et
il voulait faire tout ce qu´il pouvait pour que nous ne souffrions pas trop. Mais, nous
nous rendions compte qu’on ne pouvait plus rien imaginer avec lui. On voyait bien, il
dormait toute la journée et toute la nuit il parlait, c´était quelqu´un de détraqué. Et
on le comprend, puisqu’on avait  entendu tous ses discours avant et il  nous disait
toujours qu´il avait raison. Là on ne parlait plus de ça, c’était fini. 
Il a tout fait jusqu´à la fin, quand nous étions à Bonn sous les bombardements et que
la maison, avec le napalm, avait pris feu. Il a su et il est quand même arrivé à payer
un homme qui avait une camionnette avec un chauffage à gaz, ce n´était pas de l
´essence. Il l’a payé avec des bouteilles de vin ou je-ne-sais-quoi pour qu´il vienne
nous chercher et qu’il nous fasse sortir de Bonn. Donc, il faisait encore un maximum
pour nous sauver. Et il nous a finalement sauvés, puisque la fin de la guerre on l’a
passée dans un petit village au bord du Rhin et on a attendu l’armée américaine qui
nous a rapatriés en France. Il a fait ce qu´il a pu. Mais l´homme lui-même c´était fini.
C’est assez difficile quand on est enfant de se dire que votre père…, parce qu’un père









M. L.-S. : Tous les soldats dans les tranchées avaient ce même sens d´humanité. Ce
n’étaient plus que des corps dans les tranchées, que ce soit un Allemand ou un autre,
tout ça c´était dans la boue et dans le froid. Un pauvre type qui est perdu on ne va pas
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lui  tirer dessus.  Il  expliquait que, à un moment donné, quand on est dans la très
grande misère, toutes les données ne comptent plus : le fait qu’on soit allemand, pas
allemand, qu’on ait un grade, qu’on n’ait pas de grade… Rien de tout ça ne comptait




que  votre  père  était  en  prison.  On  a   l’impression,  au  début  de  votre   livre,  que  c’était  une
femme un peu fragile, mais au fur et à mesure que vous racontez  l´histoire, on voit que
malgré le problème de vue de votre mère, elle était très forte. Est-ce que je me trompe ?
M. L.-S. : Elle était physiquement très faible puisqu´elle avait un cancer en réalité.
Peu après elle est morte d´un cancer du cerveau. Avant on lui avait enlevé l´utérus,
parce qu´elle avait un cancer de l’utérus. C’était une femme physiquement fragile et
puis je raconte aussi que dans son enfance elle ne voyait pas clair, on avait même cru
qu’elle était retardée mentalement puisqu´elle ne pouvait pas jouer avec les autres
enfants.  Mais  c´était  une femme qui  moralement et  mentalement avait  une force
extraordinaire. Elle faisait l´admiration de tout le monde autour d´elle parce qu´elle
avait une vraie force morale. Cela m’a beaucoup aidée, et jusqu´à maintenant, très
souvent dans la vie, je me dis qu’elle m´a donné de la force. 
 J.C. :  Au  fur  et  à  mesure  de  votre  récit,   la  force  de  votre  mère  nous  donne  presque  une
image d´une femme avant son temps. Après le divorce, elle rentre aux États-Unis et elle va
travailler encore. C’est pour moi une image très belle.
M. L.-S. : Oui, et je peux vous dire que très souvent dans la vie, quand j´ai réussi à
résoudre un problème, je me dis « mais ça c´est parce que maman m’a dit :  “never take
no for an answer” ». Ma mère m’a aidée avec cette idée-là, et c’est une idée très forte
vous savez. C´est l’idée que quel que soit le problème, il faut trouver le moyen de le
résoudre.  C’est  énorme  et  puis  à  cette  époque  où  on  est  devenues  tellement
féministes, je vous assure qu´elle était féministe avant l´heure, parce que pour elle il






 La   deuxième   concerne   votre   choix   pour   la   médecine,   lorsque   vous   passez   votre
baccalauréat  allemand,  vous  choisissez  de  suivre   la  médecine  ensuite  en  France  et  aux




M. L.-S. : Ça m´a toujours attiré et je peux vous dire que durant les mois de médecine
que j’ai fait en 1945 à Paris dans un service de chirurgie, tous ceux qui ont travaillé
avec moi m´ont dit que j´étais faite pour la médecine. Je pense que c’est vrai, je pense
que j´aurais fait un bon médecin si j´avais pu faire mes études ici. Mais j´ai expliqué
que la loi m´empêchait d´exercer et donc je ne pouvais pas faire six ans d´étude pour
un métier que je n´exercerai pas. Ce n’était pas possible, il fallait que je gagne ma vie.
Donc j´ai renoncé mais j´étais tout à fait faite pour ça. 
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M. L.-S. : Mon arrière-grand-mère. Elle était très contre. Mais ma mère et toutes ses
cousines avaient été psychanalysées ou étaient psychanalystes. J’ai été élevée dans la
psychanalyse. Toutes les copines de ma mère se réunissaient autour d´une tasse de
thé pour raconter les rapports qu´elles avaient avec leur psychanalyste. Et moi, petite
fille, j’entendais ça et je me disais qu´elles passaient leur vie allongées sur un divan à
raconter leurs histoires et ça me semblait fou. 
 H.P. : C’est quand même extraordinaire d´avoir eu cette expérience au moment du boom de
Freud et de la psychanalyse.
M. L.-S. : Le frère de mon grand-père était très proche de Freud. Mon grand-oncle
était pédiatre des enfants de Freud et il travaillait beaucoup avec lui. C’était vraiment
dans la famille. 
 H.P. :  Est-ce  que  c´est  un  hasard  que  vous  vous  retrouviez  ensuite  dans  un  cercle  avec
Lacan - qui, a priori, n’a rien à voir avec votre cercle familial - et tout ce cercle d’intellectuels
?
M. L.-S. : Lacan a voulu me voir à Paris régulièrement, tous les dimanches, parce que
j’étais trilingue, et que lui, comme tout Français cultivé, ne pratiquait que les langues
mortes.  Le dimanche après-midi nous le passions à traduire des pièces de théâtre
anglaises et des chapitres de Freud. 
 H.P. : Est-ce que pour vous la psychanalyse représentait un intérêt complémentaire ? 
M. L.-S. : Lacan m’a dit au bout de quelques semaines : « toi, il y a une chose qu´on
peut  dire  c´est  que  tu  n´as  pas  besoin  de  psychanalyse ».  J´ai  dit  « merci ».  La
psychanalyse en elle-même, j’en avais entendu assez dans ma vie. Cela étant dit, j´ai
le plus grand respect pour Freud, la plus grande admiration, il a quand même changé
notre façon de penser. Ne croyez pas que je jette le bébé avec l’eau du bain. Mais je
trouve qu´on a beaucoup exagéré avec la psychanalyse. Quand je vois tous les gens
autour de moi qui passent plusieurs heures par semaine à ça, je me dis qu’on peut
aussi faire le travail soi-même, si on fait un effort, non ? 
 H.P. : Quand on a commencé, vous parliez du fait que vous aviez écrit votre livre comme un
devoir de mémoire, et qu’en 1945 vous aviez « refoulé » – vous utilisez cette expression.
M. L.-S. : Oui, j´ai refoulé puisque ça ne passait pas. Donc on se disait qu’il ne fallait
absolument plus en parler - tout le monde a pensé comme moi, je ne suis pas la seule.
Après c´est quand même ressorti.
 H.P. : Est-ce que c´est par ce travail d´écriture que vous pourriez dire que vous avez votre
analyse vous-même ?
M. L.-S. : Je trouve que ce n´est pas exactement la même chose, mais ça a un côté
thérapeutique.  C’est-à-dire  que  ça  met  bien  en  place  les  éléments  qui  vous
tourmentent. Par exemple, j’ai fait la paix avec mes parents dans ce livre3. Et c´est
vrai, je me suis dit qu´il fallait leur être reconnaissante. Mes parents, tous les deux,
étaient des irresponsables, je le pense encore maintenant, mais tous les deux m´ont
beaucoup  donné.  Par  exemple,  mon  père  m´a  donné  énormément  puisqu´il  m´a
appris les mathématiques de très bonne heure. Je n’ai  jamais eu de problèmes en
mathématiques,  alors que la plupart des filles qu´on connaît,  pour elles c´est  une
horreur,  elles n´arrivent  pas  à  résoudre  un  problème.  En  plus,  c’est  grâce  aux
mathématiques que je n’ai  pas été méprisée par mes professeurs allemands qui n
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´avaient jamais eu d’élèves étrangers. Sous le nazisme il n´y avait aucun étranger en
Allemagne. A l’école, les professeurs ne savaient pas ce que c’était d’avoir une élève
dont l’allemand n’est pas la langue. Ils disaient : « elle fait des fautes énormes quand
elle écrit, elle ne peut pas apprendre les poèmes par cœur » - je prenais des heures
pour apprendre un poème par cœur, je ne connaissais même pas les mots - et ils
pensaient  que  j´étais  simplement  une  très  mauvaise  élève.  Mais  grâce  aux
mathématiques, le professeur venait toujours me trouver après les conseils de classe
en disant : « j´ai eu du mal avec toi, j´ai fait des efforts, tout le monde pensait que tu
étais nulle ». Pour lui je n´étais pas nulle, j´étais brillante. Pas brillante, mais je savais
mieux que les autres. 
Mon père m’a donné beaucoup, ma mère m’a donné beaucoup, et j´ai fait la paix avec
eux. Donc c´est un peu comme une psychanalyse si vous voulez. Et puis j´ai essayé
dans ce livre d´être aussi objective que possible. J´ai essayé de tout vérifier et de ne
pas déformer. Bien sûr que la mémoire déforme toujours, mais je trouve que c´est un
très bon exercice d´écrire. 
 J.C. :  On  revient  un  peu  en  arrière  sur  votre  vie  scolaire,  puisque  vous  parlez  d´être  une





M. L.-S. : De tout. De système, de méthode de tout. Et c´est très traumatisant. C´est
très dur d´être mauvais élève pendant plusieurs années. Vous vous rendez compte,
quand on s’endort le soir on se dit :  je suis une mauvaise élève. C´est très dur de
dormir  après  ça,  et  pourtant  on  a  fait  un  gros  effort ».  Je  pense  que  c´est  très
traumatisant quand on est enfant. 
 H.P. : Je profite de la question de Juliana sur la scolarité pour revenir sur une anecdote :
vous racontez que vous êtes dans cette école où vous devez faire le salut nazi…
M. L.-S. : Oui c'est affreux.
 H.P. : Et vous avez un professeur qui est clairement sympathisant du parti nazi.
M. L.-S. : Oui, c'est le directeur de l'école.
 H.P. : Oui c'est ça le directeur. Vous dites que pendant un cours sur les races, le professeur
vous demande de venir au tableau…
M. L.-S. : Oui c'est un autre professeur de la même école, une professeure de biologie.
Elle m’a fait venir pour me mesurer, elle disait : « on prend les dimensions comme ça
[mime les gestes de mesures du crâne et des longueurs des bras et des membres]. Et
alors le crâne est comme ça…donc elle est typique de la race dinarique ». Et bien je
me suis dit « bravo ». Non mais vraiment j'aurais tout vu ! 
 H.P. : J’ai été intriguée de savoir en quoi ça pouvait bien consister ce cours sur les races. 
M. L.-S. :  C'est une théorie raciste, selon laquelle les races, chaque race, avait des
mensurations différentes.
 H.P. : Est-ce qu'on parlait aussi de comportement ? Ou de « race supérieure » ouvertement ?
M.   L.-S. :  De  races  supérieures  bien  sûr,  mais  sans  ça  c'était  simplement  de
l'anthropologie physique basique si vous voulez. Elle voulait faire un petit exemple de
comment on fait de l'anthropologie physique.
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H.P. : Et elle vous a appelée, vous, parce que vous étiez étrangère ? 
M.  L.-S. :  Oui,  pour montrer que comme j'étais  étrangère,  j'avais  des dimensions
différentes. 
 H.P.  :  Vous  employez  aussi   le  terme  allemand   la   Mischling ;  c'était  quelque  chose  qu'on
disait pour s’adresser à vous ? 
M. L.-S. : C'était assez courant. On appelle Mischling un « bâtard de race » chez les
humains. On ne m'a jamais appelée comme ça, mais je savais que j'étais la Mischling,
c'est-à-dire le produit de deux races4.
 H.P. : Ce serait l'équivalent de métisse ?
M. L.-S. : Oui, métisse ou bâtard.
 H.P. : Il y a une connotation très péjorative.




M. L.-S. : Non, il faut dire aussi, pour comprendre, qu’au bout de deux ans je n'avais
plus aucun accent. J'avais encore du mal à écrire correctement mais je n’avais aucun
accent, et la plupart de mes camarades d’école ne savait même pas que je n'étais pas
allemande. Personnellement j'ai eu du mal pendant très longtemps parce que je ne
pouvais pas lire, et puis c'était imprimé en gothique. Et j'écrivais en gothique, est-ce
que vous vous rendez compte de ce que c'est ? Alors je faisais tout très lentement.
Mais mes camarades ne s'en apercevaient pas parce que pour ce qui était de parler, je
parlais  exactement  comme  eux.  Et  puisque  je  parlais  l'anglais  et  le  français
couramment j'avais appris très vite. Pour parler l'allemand il faut savoir où on met
l'accent tonique, mais comme j'avais déjà parlé d'autres langues - je parlais aussi un
peu l’italien - je savais que l'accent tonique c'est capital. Les autres enfants ne s’en
apercevaient  pas,  et  puis  je  ne parlais  pas  de mes parents  à  l'étranger puisqu'on
n’avait plus aucun rapport. Donc mes camarades ne m'ont pas prise pour quelqu'un
d'étranger et on ne m'a jamais mise de côté, absolument pas.
 H.P. : Ni votre frère ?
M.  L.-S. :  Non.  On parlait  parfaitement à  tel  point  que quand je  suis  revenue en
France j'avais tellement d’accent allemand qu’on m'a dit de ne pas ouvrir la bouche
quand j'étais dans la rue. Ça n’a duré que quelques semaines après j'ai été speakerine
à la radio, j'ai retourné l’affaire assez vite.
Au contraire il y avait des enfants qui m’admiraient beaucoup parce que ma mère
était à l'hôpital et que mon père n'était pas là en semaine. Et donc à 15 ans, 16 ans,
j'étais seule à la maison pour faire vivre mon frère et moi, et ma mère à l'hôpital. Les
enfants du quartier trouvaient que c'était énorme, ils se rendaient compte.
 H.P. : Ce n'était pas une situation commune.
M. L.-S. : Pas du tout, loin de là. Mon frère et moi étions très bien vus, ils n'ont jamais
senti de différence.
 H.P. : Et le fait que votre mère soit américaine, est-ce qu'elle avait un accent américain ? 
M. L.-S. : Un très fort accent français. Elle parlait français comme vous et moi, mais
en allemand elle avait un très fort accent. On savait que c’était une étrangère.
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H.P. : Est-ce qu’il y a eu des réactions ?
M. L.-S. : Elle voyait beaucoup moins de gens que nous. On allait en classe, on était
avec les professeurs toute la journée, mais ma mère était à la maison. Sauf l’année où
elle a donné des leçons naturellement, mais sinon elle était toujours à la maison et
elle parlait a très peu de gens.
Et  puis  on  était  quand  même  en  Rhénanie :  la  ville  de  Prüm était  à  la  frontière
luxembourgeoise. Quand vous êtes au bord du Rhin les gens ont vu des Hollandais,
des Luxembourgeois, des Français, des Belges ; tout au long du Rhin on sait ce que




M. L.-S. : Il faut vous dire que j'ai travaillé avec mon mari depuis 1949. Mais début
1951 son ménage allait très mal et il s'est séparé de sa femme. Mon mari a vendu
toute sa collection d'œuvres précolombiennes pour acheter un appartement. Nous
avons emménagé dans cet appartement, sont arrivées toutes les caisses de ce qu'il
avait dans son appartement avec sa précédente femme, et nous avons commencé à
ranger les livres. Il y en avait 12000. 
Il y avait tous les négatifs de photos et tous ses carnets d'expédition et mon mari m'a
dit « il faudra un jour tout de même que je prenne tous ces documents et que j'en
fasse quelque chose car ces négatifs ne veulent rien dire s’ils ne sont pas référencés ».
Mais il était en train d'écrire des articles et on lui a demandé d'écrire Tristes Tropiques
[paru en 1955], donc il était dans l'écriture à fond. Il y avait aussi Race et Histoire pour
l'UNESCO  [paru  en  1952].  Il  ne  pouvait  absolument  pas  prendre  le  temps  de
référencer 3000 photos. 
Quand j'ai  perdu mon travail  chez un éditeur où je  dirigeais  une collection -  cet
éditeur a fait faillite -, je me suis retrouvée du jour au lendemain sans travail. C'était
en 1992, et je me suis dit « mon mari a encore toute sa tête, j'ai du temps devant moi,
il  faudrait qu'on trouve une solution pour ces 3000 négatifs ». Il  fallait réaliser ce
travail avant sa mort. Je lui ai dit qu’il faudrait qu'on fasse agrandir ses négatifs pour
qu'on puisse les référencer. J'ai cherché et ça coûtait une somme formidable, en plus
il y avait les problèmes de piratage - mon mari était très connu en 1992, il suffisait
qu'il y ait quelqu'un d'un peu malin et qui se dise « je vais faire des doubles et puis je
vais les vendre au marché noir… ». Mon mari m'a dit d'abord : « on n'a pas l'argent
pour payer 3000 agrandissements ». Il se trouve que, peut-être dix ans avant, nous
avions  offert  à  mon  fils  un  agrandisseur  -  il  adorait  faire  des  photos  -,  un
agrandisseur manuel, pas du tout électronique. Mathieu, mon fils, m'a fait une liste
des produits pour fixer et les papiers qu'il fallait pour imprimer, et j'ai été acheter
tout ça, c'était un petit investissement.
Dans un cabinet de toilette sans aération, sans lumière, de manière expérimentale, je
faisais deux ou trois essais sur un agrandissement. Une fois que j'avais tout je passais
à autre chose, c’est ainsi que j'ai tiré en les agrandissant les 3000 négatifs. Ensuite
avec mon fils on a trouvé qu'il y avait vraiment des photos magnifiques, et c'est lui
qui a fait le choix de 200 et quelques photos. Il a alors produit des très bons tirages
[parus dans Saudades do Brasil, 1994]. Au début mon mari refusait de les référencer. Il
disait « je suis trop vieux, trop fatigué et je n’ai pas envie de le faire ». Il faut vous
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dire la vérité, les trois premiers jours c'était très difficile. Il avait beaucoup de mal à
retrouver les lieux, les dates et les tribus dans ses carnets. Au bout d'une semaine il
avait pris la routine et il faisait ça très facilement tous les soirs, en une demi-heure il
référençait une vingtaine d'agrandissements. Puis, une fois qu'il les avait référencés,
j'arrivais à retrouver l'ordre et je reconnaissais des personnages. 
 H.P. : C’est ce travail-là qui vous donne envie d'écrire le livre ? 
M. L.-S. : C’est toutes les choses dont je me disais : il ne faut pas mourir avant d'avoir
fait  ça.  Je  savais  qu'il  fallait  faire  les  photos,  et  je  me disais  qu’il  faudrait  que je
témoigne  sur  mes  années  en  Allemagne.  Ça  n'a  rien  d'héroïque,  c'est  tout  à  fait
singulier : je suis la seule personne que je connaisse, avec mon frère, qui a eu cette
expérience-là  d'être  collés  en  Allemagne  alors  qu'on  n’avait  absolument  aucune






que   vous   employez,   parce   que   justement   c'est   très   factuel   et   très   descriptif.   Vous   ne
donnez pas beaucoup d'éléments sur vos émotions, sur les émotions des gens qui vous
entourent. J’imagine que c'est un choix délibéré ?
M. L.-S. : C’est un goût, c'est mon goût. Pourquoi, qu'est-ce qui forme le goût ? Ce qui
forme le goût c'est ce qu'on a lu. J'ai été très influencée par les auteurs américains,
Hemingway, la nouvelle littérature américaine à laquelle j'ai eu accès dans les années
1930, et puis tout de suite après la guerre. Vous remarquez qu'ils écrivent un peu
comme ça, c'est toujours minimaliste. Et surtout, ils amènent une histoire et when
they made their point, ils arrêtent. Ils passent à autre chose. J'ai aussi été influencée par
l'expressionnisme allemand en littérature, j'ai eu des professeurs en Allemagne qui
m'ont donné ces livres, qui étaient des livres interdits car, naturellement, c'étaient
des auteurs très mal vus. On m'a donné à lire des petits livres expressionnistes que
j'ai  trouvés  absolument  merveilleux,  où  en  quelques  phrases  tout  était  dit.  Et
j'admirais énormément cette façon économique de s'exprimer. Je trouvais que l’on
disait beaucoup plus, que ça allait droit au cœur des gens plutôt que de raconter des
émotions. 
 H.P. : Je me demandais si c'était de la pudeur ?
M. L.-S. : Non, ce n'est pas de la pudeur, c'est un goût pour l'économie, que j'ai eu
avec  la  littérature  expressionniste  –  Stefan  Georg  et  beaucoup  d'autres  –  en
Allemagne et aussi la littérature américaine.
 H.P.  :  En   finissant   le   livre   j'ai  eu   le  sentiment  que  même  si   les  émotions  ne  sont  pas
forcément écrites noir sur blanc, il y a quand même des phases, c'est-à-dire qu’on sent une
phase où vous êtes en Allemagne et c'est, comment dire, un peu morne, c'est austère…
M. L.-S. :  Ça n'en finissait pas… Je le dis d'ailleurs dans mon livre que les six ans
d'Allemagne ont pesé plus lourd que tout le reste de ma vie.  C'était  interminable




M. L.-S. : Et qu’il n'y a pas d'issue, il n'y a pas d'issue, il n'y a pas d'issue.
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M. L.-S. : Ah c'était miraculeux, vous vous rendez compte ! Et puis avoir à manger ! 
Le capitaine qui était le chef du camp de rapatriement américain, avait été nommé
chef de ce camp (il avait 27 ou 28 ans) parce qu’il avait été traumatisé dans la guerre
d’Ardenne quelques mois plus tôt. Donc on ne pouvait plus le remettre au front, c'est
pour cela que c'était un homme jeune qui était à la tête. Il vient et il demande à mes
parents s’il peut m'emmener parce qu'il n'avait pas d'interprète et que moi je parlais
au  moins  trois  ou  quatre  langues,  je  comprenais  même  le  flamand.  Il  trouve  ça
épatant, il m'emmène et il voulait être sûr que j'étais gardée - lui avait un garde du
corps qui dormait à côté de lui dans sa chambre, dans un appartement qu'il avait
réquisitionné. Il me met dans une autre chambre de cet appartement. Il me dit « le
mess est dans une heure donc soyez prête, dans une heure on descend manger ». On
descend et, je me souviendrais toujours, je ne sais pas si je le dis dans mes mémoires :
on arrive, c’était le mess des officiers et tout le monde était à table, tout le monde
rigolait. Il arrive avec moi, et il y en a certains qui commencent à faire des remarques
« tiens il s'est trouvé une nana ». Moi je m'en fichais complètement ! Je voyais les jus
d'orange, ça me semblait quelque chose d’absolument fabuleux et je ne pensais qu'à
ça. Et lui, le capitaine, leur fait un discours en disant « quand une dame arrive à table,
tous les hommes se lèvent ». Et il a fait lever tout le monde. Je me disais, on est à des
siècles, à des mondes de distance ; moi je ne pensais qu’à la bouffe et lui ne pensait
qu'à une chose, c'était que j'étais une femme et qu'on n’allait pas me manquer de
respect.  C'était  incroyable  de  passer  d'un  monde  à  un  autre !  Tout  devenait  très
distrayant pour moi à partir du moment où j'étais avec les officiers américains. 
 J.C. : À propos de la nourriture, à la fin vous racontez que votre grand-mère, Granny5 , vous
interdisait…
M. L.-S. : Elle avait dit à la cuisinière française : seulement deux toasts le matin. Je
sors d'un enfer et j'arrive chez ma grand-mère et elle m'interdit… mais elle est folle,
elle est vraiment folle !
 H.P. : Et vous avez réussi à lui raconter ?
M. L.-S. : Non, j'ai dit à maman que vraiment ce n’était pas possible, c'était indécent.
Alors maman est allée trouver sa mère et elle lui a dit « tout de même, fais un petit
effort et essaie de comprendre ». Ma grand-mère a dit ensuite que si je voulais une
troisième tranche je pouvais l'avoir. Il n'y avait rien à faire, j'aurais été mal élevée
avec ma grand-mère si je lui avais dit.
 J.C. : Je reviens un peu sur la question d’Helena sur les mémoires. J'ai l'impression qu'il y a
aussi, au-delà de vos mémoires sur la guerre, une préoccupation de votre part d’apprendre
aux   gens   qui   n’ont   pas   vécu   la   guerre   –   comme   ma   génération   –   ce   qu’a   été   cette
expérience de la guerre. 
M. L.-S. : Vous avez raison. Une de mes intentions était certainement d'expliquer à
quel  point  c'est  une  expérience  difficilement  descriptible  et  la  preuve  c'est  que
beaucoup de personnes ne comprennent pas. On a du mal à décrire. Alors bien sûr il y
a des films et des livres qui ont décrit la guerre mais ce n'est pas du tout comme de
l'avoir vécu ; à la fois la peur, la faim, et puis le désespoir aussi, c'est très difficile à
faire  comprendre.  Je  ne  sais  pas  si  mon  livre  y  contribue  ou  pas,  mais  c'était
certainement dans mon intention de faire passer quelque chose. 
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M. L.-S. : Sûrement. Ce n’est pas exactement pareil, mais ce que les gens ont vécu en
Syrie  par  exemple,  j'imagine  que  c’est  épouvantable  cette  destruction,  ces  villes
morcelées… 
 J.C. : Après avoir lu votre livre j'ai commencé à me demander comment les gens aujourd’hui




 Vous  dites :  « en  1945  personne  ne  s'intéressait  à  mon  histoire,  et  finalement  beaucoup
plus tard j’écris parce que des personnes peuvent-être intéressées, peuvent être curieuses
du  passé ».  Alors  vous  pensez  à  votre  famille,  mais  est-ce  qu'il  y  a  un  moment  donné,
historiquement, où vous pouvez dire que les récits de guerre commencent à intéresser les
gens ?
4 Et puis par rapport à ça, comment se déroule cette histoire de mémoire quand on voit
ce qui se passe en France – avec Marine Le Pen - ou en Italie, en Autriche, bien sûr au
Brésil – je ne sais pas si vous avez pu suivre un peu l'actualité6. Finalement d'une part,
comment voyez-vous ce travail de mémoire, quel impact peut-il avoir ? Et que pensez-
vous de ce qu'on voit arriver dans l’actualité ? Quel est votre regard là-dessus ?
M. L.-S. : Mon regard c'est que ce qui se passe on n'a jamais pu le prévoir. Je pense
que  c'est  une  première  chose :  il  y  a  des  surprises.  Par  exemple,  un  des  grands
problèmes du monde – mon mari a attiré beaucoup l’attention là-dessus – c'est la
surpopulation du monde : c’est que nous sommes beaucoup trop nombreux. Et donc il
y  a  des  conséquences  écologiques  dramatiques  parce  que  nous  sommes  trop
nombreux. Bon. Mais je pense que nous n'avons aucune idée de ce que nous allons
découvrir. Peut-être que dans cinq ans on va découvrir qu'il y a une planète où on
peut très bien aller, où on vit très bien, et donc ce sera la solution. On a trouvé des
choses comme ça par le passé très souvent. Ce dont je suis sûre c'est que l'avenir nous
réserve  de  grandes  surprises,  mais  des  bonnes  aussi,  il  se  passera  des  choses
auxquelles on ne pense pas du tout. 
Donc ma pensée n'est pas trop noire mais je suis incapable de vous dire ce qu'il va
arriver. Ce qui est sûr c'est qu'avec tous les problèmes actuels, on va vers des luttes. Il
n'y a pas assez d'air, pas assez d'espace, pas assez de surface, il n'y aura bientôt pas
de quoi manger dans les mers puisqu'on détruit tout. Il y a de grands dangers. Mais il
y a aussi de grandes possibilités que nous ignorons. 
 H.P. : Je souhaiterais donner un exemple : Juliana est au Brésil, moi j'y étais cet été, et on
suit de très près l’actualité. Parmi les dénonciations relatives au candidat d'extrême droite,
beaucoup   de   gens   mettent   en   avant   des   parallèles   avec   les   discours   d'Hitler   avant   la





M.  L.-S. :  Personne ne le prenait au sérieux sauf les Allemands. Ce que nous, qui
n'étions  pas  en  Allemagne,  n'avons  pas  pris  au  sérieux,  c'est  l'état  de  misère
effroyable dans lequel vivait la majorité des Allemands. Ils n’avaient plus d'argent du
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tout,  un  billet  de  banque  qui  un  jour  valait  10,  le  lendemain  valait  1,50,  et  le
surlendemain valait 20 centimes ; vous ne pouviez plus rien acheter du tout avec, et
c'est  arrivé  à  la  majorité  des  Allemands.  C’est  cela  que nous  n'avons pas  pris  en
considération. Ça a été une des conséquences du traité de Versailles : les victorieux,
c'est-à-dire  les  Alliés,  pensaient  que du moment qu'ils  avaient  gagné la  Première
Guerre, l'affaire était résolue. Mais l'affaire n'était pas résolue pour les Allemands. Et
à côté de cette misère, et bien toute la propagande d'Hitler c'était de l'écume à la
surface des choses. Mais le fond de l'affaire c'était l'énorme misère et le fait que lui il




M. L.-S. : Non je ne crois pas, je pense que les gens au Brésil ne penseront jamais
qu'ils  sont  sur  la  même  route  que  l'Allemagne  après  la  Première  Guerre.  Ils  ne
penseront jamais comme ça. Ils penseront à leurs propres problèmes et ils agiront
selon leurs propres nécessités.
 J.C. : On a ce candidat qui convainc beaucoup de gens sur le point de vue économique, des
coupes budgétaires. Mais il a certains propos proches de l’autoritarisme. Et d'une certaine
manière   pour   nous   c'est   nouveau   ce   qui   vient   d'arriver,   un   candidat   avec   ce   type   de
propositions.   Vous   croyez   que   pour   les   Allemands,   avant   l'ascension   d’Hitler,   les   gens
étaient aussi surpris par une figure qui proposait des choses radicales ?
M.  L.-S. :  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  qu’au  Brésil  il  y  a  probablement
beaucoup de gens qui vivent dans la misère. Et les gens qui vivent dans la misère, ils
n'ont d'oreilles que pour ce qui peut les sortir de la misère, c'est la seule chose qui
compte. Si on leur montre des solutions économiques, ils n'écouteront que ça. C'est
aussi  simple  que  ça.  Minimiser  la  misère  c'est  atroce ;  pas  de  travail,  et  pas  de
possibilité pour les enfants d'avoir un métier, ni d'aller dans des bonnes écoles… Et
bien tant que cela existe, ce monde-là écoutera n'importe quoi. Il votera pour des
gens qui lui disent : « on va vous sortir de la misère ». Les problèmes sont vraiment
complexes,  c’est  évident,  et  puis  ils  sont  mondiaux  aussi,  c'est  encore  plus  dur
maintenant.  Ce n'était  pas comme ça du temps d'Hitler,  il  a  pu dire :  on fait  une
monnaie intérieure et on ferme toutes les frontières. Mais maintenant on ne peut









M. L.-S. : Voilà, on reste dans son idée et les autres, c'est comme s’ils étaient passifs.
Mais ils sont tout aussi actifs et tout aussi pensant que vous. Donc quand on veut
vraiment trouver des solutions il faut aussi se mettre dans la tête de l'autre, et les
seules solutions sont des compromis ou le dialogue.
 H.P. : Donc ça ne s'est pas fait à l'époque ?
M. L.-S. : Oh non.
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M. L.-S. : On a quand même réussi à faire une Europe avec les Allemands, ça c’était
pas mal. Mais maintenant avec le Brexit, ça ne marche pas très bien…. 
C'est-à-dire que – et dans les vies personnelles c'est la même chose –, vous parlez
d'une situation aujourd'hui mais demain elle est déjà différente et donc tout évolue.








M. L.-S. : Je ne juge aucunement. Ils n'avaient pas le choix, ils ne pouvaient qu’être
passifs. Ils n'avaient pas d'armes, ils n'avaient rien. Ils savaient que s'ils ouvraient la
bouche on les fusillait,  sans penser,  sans rien, sans avocat,  tout de suite.  Donc ils
étaient complètement passifs. Il n'y avait aucun moyen de résister. Et c'est cela qu'en
France on n’a pas compris puisqu’en France il y avait une résistance. Mais il pouvait y
avoir une résistance en France parce que tout le peuple n'était pas du tout acquis,
donc  on  pouvait  se  réfugier  chez  des  gens.  En  Allemagne  ce  n'était  pas  du  tout
possible ;  aller  chez  un voisin  pour  se  réfugier,  il  n’en  était  pas  question.  C'était
contagieux vous comprenez, si vous étiez suspect, le voisin qui vous hébergeait allait
le devenir aussi. Alors c'est cela cette passivité, il n'y a aucun jugement, ce n'est pas
du tout péjoratif. Ils n'avaient pas le choix, aucun choix.
 J.C. : Je me souviens qu’après votre baccalauréat allemand, vous avez essayé d'entrer en
médecine et vous êtes allées avec votre mère à Berlin.
M. L.-S. : Oui parce qu'on a refusé mon inscription par principe. 
 J.C. : Qu'est-ce que ça veut dire « refuser par principe » ?
M. L.-S. : Ça ne voulait rien dire justement. C'est pour cela que nous sommes allées à
Berlin. Ma mère est allée là-bas et c'était assez incroyable car il  n'y avait plus de
ministère, plus rien, tout avait été bombardé. On est arrivées, il y avait toujours une
flèche en disant les « bureaux sont transférés à… », et on allait deux rues plus loin.
C'était une toute petite pièce avec juste une table et deux chaises. On nous asseyait
chacune sur une chaise et le type était derrière sa table. Plus rien ne marchait. On
vient lui poser la question et il  nous dit  « je ne peux pas vous répondre »,  on lui
rétorque « mais vous ne pouvez pas continuer à refuser », et alors il accepte. Il a mis
un tampon. Il n'y avait plus de ministère, plus rien n'existait. La guerre c'est aussi ça,
tout  à  coup toutes  ces  grandes constructions et  ces  hiérarchies,  tout  à  coup tout
s'effondre, il n'y a plus rien. 
 J.C.  :  Vous  dites  à  un  moment  donné  qu’il  ne   faut  pas   revenir sur   les  endroits  de  nos
souvenirs7. Êtes-vous allée à Berlin après, ou plus récemment ?
M. L.-S. :  Non. Mon éditeur, Maurice Olender, me dit souvent il faut qu'on aille à
Berlin, on serait si bien reçus.
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M. L.-S. : Revenir sur des endroits qu'on a connu enfant ? Ça dépend des endroits. La
mémoire déforme beaucoup en tous les cas, je me méfie des souvenirs. C'est pour cela
que quand j'ai écrit mes mémoires, j'ai fait des vérifications à n'en plus finir, parce
que je voulais être sûre de ne pas avoir inventé.
Et puis j'avais déjà fait cet exercice quand j'ai répondu aux questions d'Emmanuelle
Loyer, qui a écrit la biographie de mon mari8. Je me suis très bien entendue avec elle,
elle est venue extrêmement souvent chez moi pour me poser des questions et pour
me montrer ce qu'elle écrivait. Là aussi j'ai dû faire un très gros effort pour arriver à
bien me souvenir.  On a vécu 60 ans ensemble alors  ça remonte à  loin.  Tous mes
souvenirs  depuis  1950  !  Très  souvent  j'essaie  de  vérifier,  c'est  très  difficile  le
souvenir, mais enfin c'est un exercice auquel il faut se livrer.
 H.P. : Vous terminez votre livre au moment de votre rencontre avec Monsieur Claude Lévi-
Strauss.  Pourquoi  arrêtez-vous  à  ce  moment-là ?  Était-il  pour  vous  un   interlocuteur  par
rapport à votre expérience de la Seconde Guerre mondiale?
M.  L.-S. :  Il  avait  vécu tout ça de très loin,  il  avait  le  sentiment qu'il  était  passé
complètement à côté de quelque chose. Il n'avait été ni avec les résistants, ni avec les
collaborateurs. Il  était tout à fait en dehors. Quand il entendait les histoires de la
guerre pour lui c'était quelque chose de très étranger, il n'avait pas fait partie de ça.
En ce qui concerne votre première question, pourquoi j'arrête au moment de notre
rencontre : parce que mon mari aurait détesté que je raconte notre vie conjugale. Et
ça je lui dois, il me racontait tout, je lui racontais tout et il était sûr que j'étais une
tombe. Et je vais mourir comme une tombe. Mais beaucoup d'éditeurs m'ont fait de
grandes avances...
 H.P. : Je n'avais pas du tout connaissance de ce livre que vous avez édité,  Chers tous deux9.
Je me demandais si ça faisait partie pour vous d’une nécessité de raconter un vécu d'une
époque particulière.
M. L.-S. :  Oui, seulement c'est une correspondance de mon mari avec ses parents,
c'est écrit au jour le jour, donc la mémoire est fiable. Ça venait d'arriver. Ce n'est pas
du  tout  comme  d’écrire  50  ans  après.  J'ai  voulu  publier  ces  lettres  parce  que  je
trouvais que c'était intéressant de connaître la vie d'un militaire à cette époque-là.
Beaucoup de gens m'ont dit  que ça n'avait aucun intérêt parce qu’évidemment ce
n'est pas le Lévi-Strauss qui écrit des pages immortelles. 
 J.C. :  Est-ce qu'on peut attendre un deuxième livre sur vos mémoires ? 
M. L.-S. : Non, pour le moment pas. J'ai beaucoup raconté mes histoires, et ce qui me
gêne, c'est que quand on raconte une histoire on raconte toujours la vie des autres…
 H.P. : J’ai une dernière question sur quelque chose dont on a peu parlé. Quand vous parlez
de  votre  mère,  mais  pas  seulement,  de  votre  parcours  à  vous  aussi   -  en  particulier  des
études  de  médecine   -,  c'est  votre  place  dans  ces   féminismes  précoces  que  vous  avez
énoncée. Quelle a été votre place au sein de tous ces événements en tant que jeune fille,
jeune femme, puis femme ?
M. L.-S. : Mon évolution comme femme dans la société ? Je dirais que ma mère était
certainement une féministe. Elle avait beaucoup d'admiration pour Ben B. Lindsey10,
elle était très amie de Clara Malraux.  Elle était absolument persuadée que les femmes
étaient aussi intelligentes que les hommes. Elle savait très bien que physiquement on
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n'a pas les mêmes aptitudes, mais mentalement il n'y a pas de différence. Elle m'a
élevée avec cette idée-là. Alors tout de même, j'ai vu dans l'exemple de ma mère, qui
n'est pas arrivée à obtenir de mon père qu'on ne parte pas en Allemagne, qu’il y avait
une soumission que moi je n'aurais jamais accepté. Moi j'aurais divorcé, ça il n'y a
aucun  doute.  Je  pense  que  mon  père  aurait  même  renoncé  si  elle  avait  dit  « je
divorce ». Je n'ai pas du tout la même attitude que ma mère, mais j'ai quand même 24
ans de moins qu'elle donc ce n'est pas la même génération. 
Ce  qu'on  peut  dire  sur  mon  attitude  par  rapport  au  féminisme,  et  qui  a  étonné
beaucoup de monde, c’est que j'ai vécu quand même 60 ans avec mon mari, sans que
ça ne me gêne le moins du monde que la lumière soit toujours sur lui et pas sur moi.
Ça ne me gênait pas du tout parce que ça m'a réjouie énormément que mon mari,
après avoir passé des années très difficiles – avec moi d'ailleurs – ait peu à peu été
reconnu. Et j'ai été aussi récompensée que lui pour ça, et jamais ça ne m'a ennuyée
que la lumière soit sur lui. Il faut dire que mon mari était d'une énorme générosité à
mon égard. Il me faisait toujours passer en premier. Quand Mitterrand l’a invité à
l’accompagner au Brésil, mon mari a refusé car il ne voyageait pas sans moi. Mon
mari a fait un maximum pour que je sache que je jouais un grand rôle dans sa vie
donc je n'ai jamais souffert d'être dans l'ombre. Mais pour le public, pour mes amis
par exemple, surtout mes amis femmes, elles trouvaient que je menais une vie de
nonne parce que mon mari refusait d'aller dans les dîners, il refusait d'aller dans les
spectacles. Il était très claustrophobe donc il n'acceptait rien. On m'a toujours dit « tu
mènes une vie austère » ; et moi je disais « austère oui, mais qu'est-ce qu'on rigole à
la maison ! ». Parce que c'est vrai que mon mari était d'une drôlerie incroyable donc
on avait une vie très amusante. Ce qui a beaucoup étonné le monde autour de moi,
c'est  que  depuis  neuf  ans,  quand  mon  mari  est  mort  [2009],  comme  je  suis  son
exécuteur testamentaire, j'ai  pris  en charge beaucoup de choses.  Et  les  gens sont
ébahis : voilà une femme que pendant 60 ans on n’a pas entendue, et puis tout d'un
coup elle se met à parler. Naturellement les gens étaient stupéfaits parce que dès que
les livres ont commencé à sortir, les journalistes ont voulu m’interviewer. Ils ont fait
une ou deux interviews et ça a très bien marché. En fait tout le monde avait entendu
ma voix, tous les gens qui me connaissaient, tout le monde savait que Claude et moi
on  prenait  toutes  nos  décisions  ensemble,  je  n'ai  jamais  été  brimée  en  tant  que
femme.
 H.P. : Et ça se voit dans votre livre :  ne jamais accepter…
M. L.-S. : Never take no for an answer, et ça a été toute ma vie comme ça. Mon mari
était sûr qu'il avait quelqu'un à côté de lui et c'est pour ça qu'on s'est tellement bien
entendu. Lui avait totale confiance en moi, et je dois dire que c'est mon mari qui m'a
donné confiance en moi. 
Avec ce qui se passe maintenant, avec le fait de dénoncer les hommes11, le balancier
va trop loin. Je trouve que la bonne réalisation des rapports c’est mieux, c'est-à-dire
que les femmes ont beaucoup à apprendre aussi sur leurs comportements vis-à-vis
des hommes, et si elles étaient plus décidées, si elles jouaient moins au chat et à la
souris avec les hommes, il y aurait des malentendus qui n’auraient pas lieu… Je ne
suis  pas  en  train  de  vous  donner  une  recette  infaillible,  mais  je  trouve  qu'il  y  a
beaucoup à faire dans l'éducation des femmes et l’éducation des hommes à l'école,
pour leur dire « il faut se respecter, il faut se respecter soi-même ». 
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M. L.-S. : C'est facile de vous répondre : j'ai toujours été extrêmement intéressée par
les artistes, mon mari aussi puisque son père était peintre. Nous avons eu des artistes
comme amis et nous sommes allés voir beaucoup d'expositions. Il y a juste 50 ans je
suis devenu amie avec une artiste américaine Sheila Hicks, qui cette année a eu une
grande exposition au centre Pompidou. J'ai fait beaucoup de choses avec elle, c'est
une  de  mes  meilleures  amies.  J'ai  plusieurs  amis  artistes  auxquels  je  m'intéresse
beaucoup. Moi-même, vous le savez peut-être, je me suis intéressée à l'histoire des
textiles et j'ai écrit un livre d'art sur les cachemires12. J'ai été commissaire de pas mal
d'expositions, donc j'en sais tout un bout sur comment on montre les arts aux autres.
Mais je n'ai pas fait d'études de l'art, j'ai lu beaucoup de livres. Je trouve que tout cela
peut  se  rejoindre,  ces  différentes  façons de s'intéresser  à  la  vie.  Elles  peuvent  se
conjuguer et ça ne fait qu’enrichir, ça ne fait que donner une dimension de plus à la
manière de regarder les choses. On apprend beaucoup. 
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